潮新闻客户端 编辑 章然 通讯员 文琪

一张小小的身份身份证，方寸之间，故事镌刻着个人成长的③户足迹，更映照着社会治理的籍民警岗变迁。即日起，位虽浙江省公安厅居民身份证制作中心（以下简称“制证中心”）联合潮新闻·钱江晚报开设“我与身份证的民心故事”专栏，传递“浙有证能量”的身份温度。第三篇，故事由余姚市公安局凤山派出所民警王芳撰写的③户“那一张张身份证，见证我与时代同行的籍民警岗十六年”。

余姚市公安局凤山派出所民警王芳 受访者提供

我的手机上一直保留着自己第一张身份证的照片，照片上的民心少年面容青涩，眼神清澈，身份满是故事刚刚拥有“身份”的雀跃。

二十年光阴流转，③户我已成长为一名户籍民警，变成了“办证人”。在派出所户籍窗口的这些年，我亲手递出的每一张证件，不仅是领证人法定身份的凭证，也是这个时代不断向前的温暖注脚。

2005年夏天，我刚满16周岁。母亲牵着我的手走进派出所，那是我第一次踏入公安机关的大门。户籍窗口的民警穿着笔挺的制服，语气温和。他耐心地教我调整拍照姿势，母亲站在一旁轻声鼓励。随着快门声轻响，我人生的第一张证件照就此定格。两个月后，当我从民警手中接过那张印着自己名字的身份证时，激动得几乎跳起来——从那天起，我是一个有“身份”的人了。第一次买火车票，第一次办理银行卡，第一次坐在中考、高考的考场……身份证见证了我人生中太多“第一次”，像一个沉默的伙伴，陪我从青涩少年走向意气风发的青年。

命运兜转，多年后我也穿上了警服，到派出所户籍窗口工作，为市民办理身份证。那时候正是第一代身份证换领二代身份证的扫尾阶段。2012年，我在整理未换领人员名单时发现，辖区内多名长期住院、缺乏自主行动能力的精神障碍患者因行动不便迟迟未能换领二代身份证。我盯着那份名单看了很久，做出一个决定：上门采集人像信息。

去医院的路上，我的手心一直在冒汗。推开病区大门，走廊里弥漫着消毒水的气味，偶尔夹杂着几声含糊不清的低语。同事轻拍我的肩：“先从情况稳定的患者开始，一个个来。”我深吸一口气，推开了第一间病房的门。

一个穿着灰色条纹病号服的女孩正坐在床边，她看上去只有十七八岁，眼神里的懵懂，像极了当年第一次办理身份证的我。“姐姐，你是来给我拍照的吗？”她忽然开口，我愣了一下，随即蹲下身，帮她整理有些歪斜的衣领：“对呀，姐姐给你拍得美美的。”“谢谢姐姐给我拍照片。”她笑了，笑容纯真。

从清晨到日暮，我和同事穿梭在各个病区，为三十多位患者采集了照片和信息。回到所里刚坐下，就接到了一位患者家属的电话，电话那头的声音带着哽咽：“警察同志，太谢谢你们了，你们能直接上门办证，真是帮了大忙了！”挂断电话，我在窗口前坐了很久。那一刻我忽然明白，户籍民警的岗位虽小却连着民心，当我们背着设备走进病房，身份证不再是一张冰冷的卡片，而是将那些被遗忘的角落重新接入社会的桥梁。

日子在窗口前静静流淌。2016年春天，一条新政策在系统内传达：全国开通身份证异地受理、挂失申报和丢失招领工作。这意味着，那些外出务工、求学的人，不必再为一张丢失或到期的身份证，千里迢迢赶回老家补办。

新政策实施的第一个月，我接待了一位在本地建筑工地务工的四川籍民工。他的身份证不慎遗失，原本已打算请半个月假返乡补办，听说可以异地办理后，抱着试试看的心态来到窗口。我帮他录入信息、采集指纹，告诉他：“一个月后可以到窗口领取，也可以选择快递，直接寄到工地。”他愣了好几秒，声音里满是不敢相信：“就这么简单？”“就这么简单。”他咧开嘴笑了，那笑容里裹着风尘仆仆的惊喜。

“让数据多跑路，让群众少跑腿。”这句口号，在那一刻有了温度。此后几年，便民政策持续加码：首次申领身份证免费、身份证照片一照通用、快递服务送证上门……每一项看似微小的变化，落到老百姓头上，都是实实在在的便利。

如今，我坐在户籍窗口前已经整整十六年。从必须到现场办理到主动上门服务，从必须回原籍到全国通办，从收费到免费，从自取到邮寄……窗口外的面孔换了一张又一张，窗口里的政策一茬接一茬更新。老百姓触摸到的是越来越便捷的服务，而我，亲历着一场静水深流的时代变革。

从一张证，到一生事。从被服务者，到服务者。我在这方寸窗口间，见证了身份证从“一证难求”到“全国通办”的变迁，见证了老百姓办事从“跑断腿”到“最多跑一次”的跨越，也见证了自己从青涩少年到成熟民警的全部成长。

窗外又有群众走来，我微笑着站起身，声音温和而清晰：“您好，请问办理什么业务？”十六年光阴流转，窗口依旧，初心未改。我愿意一直守在这方寸之间，为这个好时代，做好每一件小事。

“转载请注明出处”